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Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada con mi abuela en una casita
pobre. Una tarde le pedí muchas veces una pelota de varios colores que yo veía a
cada momento en el almacén. Al principio mi abuela me dijo que no podía
comprármela, y que no la cargoseara; después me amenazó con pegarme; pero al
rato y desde la puerta de la casita —pronto para correr— yo le volví a pedir que
me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levantó de la
máquina donde cosía, yo salí corriendo. Sin embargo ella no me persiguió:
empezó a revolver un baúl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta que quería hacer
una pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jamás esa pelota sería como la del
almacén. Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me decía que no podía
comprar la otra. Y que no había más remedio que conformarse con ésta. Lo malo
era que ella me decía que la de trapo sería más linda; era eso lo que me hacía
rabiar. Cuando la estaba terminando, vi cómo ella la redondeaba, tuve un instante
de sorpresa y sin querer hice una sonrisa; pero enseguida me volví a encaprichar.
Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se ensució de tierra; yo la
sacudía y la pelota perdía la forma: me daba angustia de verla tan fea; aquello no
era una pelota; yo tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar de nuevo. Después
de haberle dado las más furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacía
movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los
que yo imaginaba; tenía un poco de voluntad propia y parecía un animalito; le
venían caprichos que me hacían pensar que ella tampoco tendría ganas de que yo
jugara con ella. A veces se achataba y corría con una dificultad ridícula; de pronto
parecía que iba a parar, pero después resolvía dar dos o tres vueltas más. En una
de las veces que le pegué con todas mis fuerzas, no tomó dirección ninguna y
quedó dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero
no lo conseguí. Cuando me cansé, se me ocurrió que aquel era un juego muy
bobo; casi todo el trabajo lo tenía que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero
después uno se cansaba de ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné
en la mitad del patio. Después volví a pensar en la del almacén y a pedirle a mi
abuela que me la comprara. Ella volvió a negármela pero me mandó a comprar
dulce de membrillo. (Cuando era día de fiesta o estábamos tristes comíamos dulce
de membrillo). En el momento de cruzar el patio para ir al almacén, vi la pelota
tan tranquila que me tentó y quise pegarle una “patada” bien en el medio y bien
fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacén,



mi abuela me la quitó y me dijo que me la daría cuando volviera. En almacén no
quise mirar la otra, aunque sentía que ella me miraba a mí con sus colores fuertes.
Después que nos comimos el dulce yo empecé de nuevo a desear la pelota que mi
abuela me había quitado; pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburrí muy
pronto. Entonces decidí ponerla en el portón y cuando pasara uno por la calle
tirarle un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasó nadie. Al rato me paré
para seguir jugando y al mirarla la encontré más ridícula que nunca; había
quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponía en la
cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacía al caer contra el piso
de tierra y por último la hacía correr de costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que
aquello no era una pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del
almacén yo me moriría de tristeza. Ella se empezó a reír y a hacer saltar su gran
barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen y sin sacarla de allí me senté
en una silla que mi abuela me arrimó. La barriga era como una gran pelota
caliente que subía y bajaba con la respiración y después yo me fui quedando
dormido.
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